她和他新婚后不到一个月他就出去打工了。
她在家里,种地、养猪、赡养老人,等待着他从远方来的信和寄来的钱 。他的地址她早就背下来了,阳光路17号。阳光路,多好听的名字。在那个繁华的大城市,这条阳光路一定是铺满了金灿灿的阳光。于是她对阳光路17号充满了向往。在来信中他说,阳光路是一条非常漂亮的路,绿荫蔽日,有碎石铺满的小路,条件相当好,住的是有阳台的房子,虽然是打工,也不苦。她还听他说起过麦当劳。他在信中说,什么时候来了,我带你去吃。
但那年的春节,他却没有回来,他说,公司组织去海南旅行了,机会难得,还是明年再回来吧。她逢人便说,我们家男人去海南旅游了,公司组织的。她存折上的钱越来越多了,她跟他说,明年你回来,我们一起盖个新房子吧。买点小猪仔,再种点玉米,生一个小孩子,想着想着,她就会甜蜜地笑。
他离开家快两年了,她想他想得快发疯了。于是她准备动身去找他,想给他一个惊喜。坐了三天三夜的火车她到达了那个城市,那真是一个美丽的大都市,她一下子就晕了,如果不是警察帮助她,她简直分不清东南西北了。
她把写着阳光路17号的纸条递给警察。警察说,很远的地方,在郊区呢,离城市还有两个小时的车程。她呆了一下,以为听错了,他明明说是在市中心啊。 坐了两个小时的车程,她又打听这个地方,有人指给她说,往前走,那边搭的简易棚子就是!她终于看到一块破牌子上写着:阳光路门号。
那是一块简陋的木牌子,上面有水泥和白灰。她也看到了那些简陋的房子,真是红白相间,红的砖,上面画着白线。那一排房子,都是临时搭建的,旁边的人说,这片大楼快盖完了,这片简陋的房子也快拆除了,如果你再不来,就看不到了。这帮农民工也应该回家了,他们在这儿干了快两年了,为挣钱都舍不得回家。春节老板跑了,连路费都没有,黑心的老板让他们没办法回家。
她哭了。站在那简陋的房子前,想起他说过去海南旅游,想起他说带她去吃麦当劳。她敢断定,他从来没有离开过这里,从来没有吃过麦当劳。居然没有去找他,她又坐三天三夜的火车回了家。回家后她写信给他:我很想你,一定要回家一趟。
一个月后,他带着大包小包回了家,当然,还带着一份不再新鲜了的麦当劳。她让他吃。他说,你吃,我在外面总吃。她含着眼泪吃完那个叫汉堡的东西,一个小小的汉堡,要卖10来块,吃完了她说,不好吃,不如红薯粥好喝呢,怪不得你说吃腻了。
整整一夜,他给她讲外面的世界,说自己的阳光路17号。他一直说,她听着,在黑暗中流下眼泪,最后,她握住他的手:“因为有你,那条路应该叫阳光路。”
她一直没有说她去过阳光路17号。那是她一个幸福而心酸的秘密。 |